El dltimo ledn

Apenas se reunid la junta del respetable gremio de los blanquers en su capilla, inmediata a
las torres de Serranos, el sefior Vicente pidio la palabra. Era el mas viejo de los curtidores
de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, le habian conocido igual que era ahora,
con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos agresivos
y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida se hubiese perdido en el diario
remojon de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

El era el Gnico representante de las glorias del gremio, el Ultimo superviviente de
aquellos blanquers honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se
habian pervertido con el progreso de los tiempos: eran duefios de grandes fabricas con
centenares de obreros, pero se verian apurados si les obligaban a curtir una piel con sus
manos blandas de comerciantes. Solo €l podia Ilamarse blanquer, trabajando diariamente en
su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que
los hijos y los nietos; el taller a la antigua usanza, con un dulce ambiente de familia, sin
amenazas de huelga ni disgustos por la cuantia del jornal.

Los siglos habian elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lobrega la blanquearia
del sefior Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se habia empequefiecido por
abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones descendentes
comunicaban la calle con el piso hiumedo de la teneria, y en lo alto, junto a un arco ojivo,
vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar,
esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a los “modernos” en
sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se avergonzaban al pasar por su
callejon y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas,
mostrando sus flacos miembros tenidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le
permitia batallar diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de
los blanquers, como los otros gremios histéricos, queria contribuir a ellas. El sefior Vicente,
con el prestigio de los afios, impuso su voluntad a todos los maestros. Los blanquers debian
quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la capilla habian
de figurar en la procesion. Ya era hora de que saliesen a luz, jcordons! Y su mirada,
vagando por la capilla, parecia acariciar las reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI,
grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los roncos clamores de la
revolucionaria Germania; el gran farolon de madera tallada, arrancado de la popa de una
galera; el pendon de la blanquearia, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los
siglos.

Todo haba de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: jhasta el famoso ledn de
los blanquers!



Los “modernos” prorrumpieron en una risa impia. ;El ledn también?... Si; también el ledn.
Para el sefior Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los
antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los
ancianos que habian alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales
camaraderias, todos hablaban del ledn de los blanquers; pero nadie de ahora lo conocia, y
esto significaba una vergiienza para el oficio, un robo a la ciudad.

Su ledn era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San Vicente.
Bien adivinaba ¢l la resistencia de los “modernos”. Temian cargar con el “papel” de leon.
iNo tembléis, jovenes! El, con su fardo de afios, que pasaban de setenta, reclamaba este
honor. Le pertenecia de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, todos
habian sido leones, y él sentiase capaz de ir a las manos con los que intentasen disputarle el
cargo de fiera, tradicional en su familia.

iCon qué entusiasmo narraba el sefior Vicente la historia del leon y de los
heroicos blanquers! Un dia, los piratas berberiscos de Bujia desembarcaban en
Torreblanca, més alld de Castellon, y robaban la iglesia, llevandose la Custodia. Era esto
poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenia otro
medio de explicar la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del Santo...
La gente, que apenas si se conmovia con los frecuentes desembarcos de piratas,
enterdndose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas péalidas de negros
ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al harén, prorrumpié en un alarido de dolor al
conocer el sacrilegio de Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de pafios negros; las gentes andaban por las calles
aullando de dolor, golpeandose con disciplinas. ¢Qué estarian haciendo aquellos perros con
la hostia bendita? ;Qué seria de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fue cuando los
valientes blanquers entraron en escena. ¢No estaba la Custodia en Bujia? jPues a Bujia por
ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las pieles, y no veian
inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metiose
en ella todo el oficio, con su vistoso penddn, y los otros gremios, y la ciudad entera,
siguieron el ejemplo, fletando otros buques.

El sefior Justicia despojése de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a cabeza; los
sefiores regidores abandonaron los bancos de la “Camara dorada”, abroquelando sus panzas
con escamas relucientes como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la
Pluma que escoltaban a la Sefiera llenaron de flechas sus aljabas, y los judios del barrio de
la Xedrea hicieron magnificos negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza
roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de
plata.

i'Y alla van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento, escoltadas por un
tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los moros las
vieron de cerca echaronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso
que eran unos perros de entrafia dura. ¢Valencianos y llevando al frente a los
animosos blanquers? jCualquiera les hacia caral

La batalla duro varios dias con sus noches, segun el relato del sefior Vicente. Llegaban
nuevas remesas de moros; pero los valencianos, devotos y fieros, jmata que mata! Y



comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando catate que de una
montana vecina baja un ledn andando sobre sus patas traseras, como una persona decente, y
Ilevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia, la Custodia robada de
Torreblanca. La fiera la entregd ceremoniosamente a uno de los blanquers, seguramente a
un abuelo del sefior Vicente, y asi se explicaba éste que su familia guardase durante siglos
el honor de representar al amable animal en las procesiones de Valencia.

Después sacudid la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro también, a zarpadas y
mordiscos, en un instante limpid el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El “prior” de
los blanquers saludo al ledn, ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las torres de
serranos, que podia considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al
sol de Africa y temia los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo con melenas que
tenia al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salia la bandera de
los blanquers, marchaba tras ella un abuelo del sefior Vicente, al son de los tambores,
cubierto de pellejos, con una caratula que era el “vivo retrato” del respetable leén, y
Ilevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacia dudar del
valor intrinseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso, con
gran indignacion del sefior Vicente. jEnvidias! jMala voluntad de los otros oficios, que no
podian ostentar una historia tan gloriosa! Alli estaba como prueba la capilla gremial, y en
ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de
muchos siglos después y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y las pieles
apolilladas del ledn de los blanquers, en las que se habian enfundado todos sus antecesores,
olvidadas ahora detras del altar, bajo las telarafias y el polvo, pero que no por esto dejaban
de ser tan respetables y veridicas como los sillares del Miguelete.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una ofensa de
familia la mas leve irreverencia contra el ledn africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

La procesion se verifico en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los nietos del sefior
Vicente le ayudaron a embutirse en el “traje” de ledén, sudando angustiados con solo el
contacto de aquellas lanas tefiidas de rojo. — “Padre, que se va usted a asar”. — “Abuelo, que
se derretira dentro de ese uniforme”.

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las apolilladas
melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorifica caratula, un embudo de
carton que imitaba, con un parecido remoto, las mandibulas de la fiera.

iQué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con tapices, y
sobre ellos filas de sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo
cubierto de mirto y arrayan, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecia ensanchar
los pulmones.



Abrian la marcha los banderolas, con barbas de cafiamo, corona mural y dalmaticas
listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamarias L
L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos,
pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con monstruosas
cabezotas, repiqueteando las castafiuelas al compas de una marcha morisca; tras ellos los
gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gremios: una fila interminable de
banderas rojas, obscurecidas por los afos, y tan altas, que los sus remates sobrepasaban los
primeros pisos.

iPlom! jRotoplom!, grufiian los tambores de los blanquers, instrumentos de una sonoridad
barbara, tan grandes, que con su peso hacian marchar encorvados a los que golpeaban sus
parches. jPlom! jRotoplom!, sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si
aun marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanias saliendo al encuentro
del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan de Aragdn, duque de Segorbe, que sirvio
a Victor Hugo de modelo para el roméantico personaje de Hernani. jPlom! jRotoplom! La
gente corria, se empujaba para ver mejor el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y
gritos. ;/Qué era aquello?... ;Un mono?... ;Un salvaje?... jAy! La fe del pasado hacia reir.

Los jovenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban por turno la pesada
bandera, haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la palma de una mano o sobre los
dientes, al compas de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la bandera, y detras de
ellos marchaba el ledn, el glorioso le6n de los blanquers, que ya nadie conocia; y no
marchaba de cualquier modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables
tradiciones, como el sefior Vicente habia visto marchar a su padre, y éste al abuelo:
siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a la
derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una fiera cortés
y bien criada que sabe los respetos debidos al publico.

Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos con asombro; las madres le sefialaban con
un dedo para que se fijasen en sus chiquitines; pero éstos, enfurrufiados, se abrazaban a sus
cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacia un alto, el glorioso ledn defendiase con las patas traseras de la
nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su
apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a
las muchachas bonitas, que se reian del mamarracho. Hacia bien el sefior Vicente: por muy
le6n que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El publico abanicabase para encontrar una frescura momentanea en la ardorosa atmosfera;
los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas partes y
sin saber adonde acudir; los portadores de la bandera y los tamborileros se limpiaban el
sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para refrescar.

Pero el ledn siempre en su puesto. Se le reblandecia el carton de las mandibulas; caminaba
con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la
reverencia al pablico.

Los del oficio aproximabanse a él con gesto zumbon:



¢Com va aixo, so Visent?

Y el so Visent rugia indignado desde el fondo de su embudo de cartén. ;Cémo habia de ir?
Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel, aunque la procesion
durase tres dias. Eso de cansarse era para los jovenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo,
continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el pendon del oficio volvié a la Catedral, comenzaba a
anochecer. jPlom! jRotoplom! La gloriosa bandera de los blanquers volvia a su casa
gremial detras de los tambores. El arrayan de las calles habia desaparecido bajo el paso de
la procesion. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de
talco. El litargico perfume de incienso flotaba en el ambiente. jPlom! jRotoplom! Los
tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, sin
ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros agarrabanse a los
cordones del pendén, como si éste les remolcase, quejandose de las botas nuevas y de sus
juanetes; pero el ledn, el fatigado ledn (jah, fiera fanfarrona!), que a veces parecia proximo
a tenderse en el suelo, todavia se encabritaba para asustar al paso con un rugido a los
matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la
procesion.

iMentira! jPura fachenda! El sefior Vicente sabia cobmo se encontraba dentro de sus pieles.
Pero a nadie obligan a “hacer” de fiera, y el que se presta a ser leon debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofd como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nueras y nietos,
apresurandose a despojarle de la caratula. Apenas reconocieron su cara, congestionada y
roja, que parecia manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgia a la fiera, pidiéndola con voz sofocada.
Queria beber; se asfixiaba de calor. Inutil fue que la familia protestase, hablando de
enfermedades. jCordones! El necesitaba beber en seguida. ¢Y quién osa resistir a un leon
enfurecido?...

Le trajeron del café mas cercano mantecado en copita azul; un mantecado valenciano, de
melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida caperuza.

Pero jmantecaditos a un leon! jHaaam! Se lo trag6 de golpe, jy como si nada! La sed, el
calor, le agobiaban de nuevo, y rugia pidiendo otros refrescos.

La familia, por economia, pensoé en la horchata de un cafetin cercano. A ver, que le trajesen
un jarro lleno. Y el sefior Vicente bebié y bebid, hasta que fue innecesario quitarle las
pieles. ¢Para qué? Una pulmonia doble acab6 con él en pocas horas. El glorioso y peludo
“uniforme” de la familia le sirvio de mortaja.

Asi murié el ledn de los blanquers; el ultimo ledn de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. jVVeneno puro!



